Un rostro dramático del Paraguay, el país de las madres solteras. Sólo 3 de cada 10 chicos son reconocidos por sus padres. Un problema que tiene raíces históricas. María Belén tiene los ojos redondos, como de asombro. Con las manos entrelazadas bajo la panza, tirantes la camisa y el pantalón blanco, será mamá en pocas semanas. Lleva el pelo atado en una cola de caballo, parece una escolar. Tiene 13 años y cree que no volverá a ver al papa de su bebé, quien llevará solamente su apellido, como ocurre con el 70% de los chicos que nacen en Paraguay. María Belén llegó desde Luque al Hogar de la Cruz Roja para madres adolescentes de Asunción hace algunos días, derivada por la Justicia. En una pelea, su padre, un policía, le apuntó con su arma reglamentaria. Por estas semanas, y hasta que el bebé tenga unos dos meses, tendrá una vida algo ordenada, cama limpia y buena alimentación en esta residencia que comparte con siete compañeras y en donde una pizarra verde señala: "No mientas, pues la mentira lleva a otros vicios".

Romelia, de 14, tiene rasgos aindiados y viajó 8 horas para llegar hasta acá. Se la ve muy sola, tiene los ojos transparentes y el pelo renegrido. Mira todo el tiempo hacia sus ojotas celestes. Fortunata (16), mirada achinada y panza rotunda, es la que más habla. Tampoco habrá un papá que la acompañe cuando llegue la hora del parto. Pero ella ya tiene los nombres para su criatura: Paola Leticia.

Todo indica que los hijos de María Belén, Fortunata y Romelia, tendrán documentos de identidad. Serán afortunados. En este país nacen unos 150 mil chicos al año y la mitad no figura en los registros. Así, con unos 6 millones de población, el último censo de 2002 certificó que había 600 mil personas no inscriptas, un 10% de los habitantes. "Viven, pero no existen", como le gusta decir a Clara Rosa Giardone, abogada litigante en varios casos de demanda de paternidad. Esta irregularidad, una más en un país donde lo clandestino es regla, lleva a muchos chicos a cursar la escuela hasta el momento en que se les reclama el DNI, que es cuando se ven obligados a desertar. Históricamente, cuentan, las madres confiaban en el servicio militar como en el momento del blanqueo: allí era donde se les daba a los soldados documentos y también les devolvían la sonrisa, ya que les curaban los dientes.

El país de las madres solas es una realidad de siempre en el Paraguay, aunque posiblemente la mayoría hayamos puesto los ojos en el tema recién ahora, con los hechos que recientemente salieron a la luz y que terminaron con el reconocimiento de un hijo por parte del presidente y ex obispo Fernando Lugo y la tensa espera por otras causas legales y demandas de ADN en, al menos, dos casos más. Lugo, quien habló en exclusiva con Clarín y señaló en la edición del último domingo que su experiencia había tenido un efecto positivo en este país de padres indiferentes, llegó al poder con aires de cambio luego de más de seis décadas de gobiernos del Partido Colorado. Lo hizo acompañado de varias mujeres que son reconocidas luchadoras sociales, feministas radicales que impulsan la ley de paternidad responsable y promueven la despenalización del aborto y una ley de salud reproductiva.

"La mujer paraguaya no es consciente de sus derechos y su ciudadanía", dice la psiquiatra feminista Cristina Román, mientras conduce su camioneta por las calles del mercado de Asunción. Cristina, que integra el colectivo 25 de noviembre, cuenta un dato escalofriante. El viernes 15 de noviembre, feriado en Paraguay por celebrase el día de la Independencia y el Día de la Madre, hubo un llamado al 911 cada 11 minutos por violencia doméstica. "Son días donde se toma mucho", señala con voz pausada Cristina, quien también es madre soltera.

Ese mismo día de la madre, a eso de las 2 de la tarde, Irene Alfonzo, de 20 años, parió a su beba a las puertas del shopping Multiplaza, mientras intentaba llegar al Hospital de San Pablo desde San Lorenzo. Iba acompañada de su madre y de su prima; acababan de bajar del colectivo y no hubo forma de aguantar hasta llegar al hospital. "Fue acá mismo", le dijo un policía a esta enviada, mientras señalaba la vereda de la avenida, atestada de niños vendiendo frutas y ofreciendo limpiar los vidrios de las gigantescas camionetas de los pudientes. "Todo fue muy rápido. Los de emergencia llegaron enseguida y la llevaron al hospital". Irene, naturalmente, también es madre soltera y la beba que nació con 2 kilos y medio es su tercer bebé, ya que es mamá de dos varoncitos de 2 y 3 años.

​

"Ese mito de la Triple Alianza permanece, los hombres siguen pensando que tienen cuatro mujeres", dice Angélica Roa, psicóloga y militante del movimiento Altervida. "Lo importante no es sólo que los inscriban, sino que generen un vínculo afectivo con los hijos. Acá, los padres no besan a los hijos. Los hijos son el único ámbito de dominio de las mujeres", dice, sentada en un sillón del hotel Cecilia, en un alto de un encuentro regional de Mujeres y Empleo.